心桥

初稿（赠送）

礼物是一座桥梁，送去温暖。

初夏龙眼，结了果的龙眼摘下清洗后，从挂在树梢上的灰头土脸变成了静悄悄睡在桌子上的光鲜亮丽。当我还在沉醉于那股清甜时，父母已经筹划着，这一斤送给外公外婆，这一斤送给爷爷奶奶，这一斤送给某个亲戚，那一斤送给某个朋友。父亲轻轻的拍我的肩膀说：“这是一件基本的礼节。我们肯定吃不完，不如送给别人。但愿这份清甜能被更多的人享受到。”

出去游玩，父母都会去买一些当地的特产，和一些小物件，比如明信片。当有朋友来家里拜访时，父母就会提前准备好一些礼物。对方走的时候，送给对方各种各样小小的物件，在朋友之间传递，这些物件象征着送礼人最诚挚的感情感友情在点点滴滴中深化。 在我的抽屉里。放着许许多多的小物件，一支南开大学的笔承接着小学老师真挚的祝福，一个标着猴子干有限公司的书签，承载着朋友间深厚的情感。一本黑色的散文集，来自一位表弟，各种各样的笔，相机拍的照片，学校树上的红色小果子，每个小物件都是一段美好的记忆。

在微信的收藏，存着外公写的各种诗行，那是每次外公在我生日时写的诗，他会把他自己的诗某处看到的好词好句一段警告当礼物送给我。每一次看到这些文字，心里都会涌起一阵温暖，一阵远远超过文字本身的温暖，是来自外公深深的爱。

在这个世界上，有多少种爱的表达，就有多少种礼物。每一份精心挑选的礼物，都是赠予者深厚的情感的含蓄表达，每一次赠送都是情感的传递。

修改稿

礼物是座桥，渡暖意过河，悄然连接彼此的心岸。

枝头清甜

初夏的龙眼，果实累累压弯了枝头。摘下洗净后，龙眼褪尽树梢上的尘灰，仿佛安静睡在桌面上，光鲜莹润。我正贪恋唇齿间那股清甜，父母却已仔细分装：这一袋给外公外婆，这一篮是爷爷奶奶的，另一包则给相熟的亲友……父亲拍肩时掌心的温度，伴着他朴实的话语：“我们哪里吃得完？不如分享出去。”于是，那清甜的滋味便悄悄流向了更多人家——果实之礼，使一份甘甜流转于血脉亲情之间，愈发醇厚悠长。

方寸情谊

每逢出游，父母总会带回几样当地特产，有时还有几张明信片。若有客人来，他们便提前备好手信，待客人辞别时，那些小物件便如信使般郑重托付。小小方寸之间，是心意无声的抵达，更是情谊悄然加深的足迹——原来情意深浅，常常就藏在彼此赠予的薄薄纸片之中。

屉藏春秋

我的抽屉深处，珍藏着许多无声的纪念：一支南开大学的笔，凝住小学老师真挚的祝福；一枚印着“候子钢有限公司”字样的书签，夹着朋友间心照不宣的玩笑与情谊；一本黑色封皮的散文集，则来自一位表弟……每件小物都是时光之匣，轻轻打开，便浮显出过往岁月深处的温暖。

墨痕心印

微信收藏里，静静躺着外公亲笔写下的诗行——那是每年我生日时外公从不缺席的馈赠。他或用自己写下的句子，或摘抄某处打动他的佳词妙语，甚至偶尔一段警句箴言。目光每每触到这些文字，心底便涌起一股暖流，那温度远远超越了纸墨本身，是外公沉默而深厚的慈爱，如墨痕渗入我心。

世上万千种爱的表达，便铺就了万千条赠礼的路径；每一份精心之礼，都是情感无声的浓缩。无论枝头清果，屉中旧物，抑或诗行墨痕，这些有形无形的赠礼，成为我生命年轮里不灭的印记。